Über zwei Alfa Romeo, die sexuelle Revolution und einen Freund, dessen Identität ich aus Gründen der Diskretion nicht preisgeben möchte.
Es gibt Geschichten, die man besser einem Freund zuschreibt. Nicht, weil sie besonders anstößig wären, sondern weil ein gewisser zeitlicher Abstand der eigenen Würde durchaus zuträglich ist.
Dieser Freund war in den siebziger und achtziger Jahren jung. Einer Zeit also, in der man noch ohne Navigationsgerät ans Ziel kam, Telefonnummern tatsächlich auswendig kannte und die Partnersuche nicht von Algorithmen verwaltet wurde. Man ging aus, begegnete Menschen, verliebte sich gelegentlich – und machte dabei Fehler, die heute vermutlich Gegenstand einer psychologischen Beratung wären.
Er fuhr einen schwarzen Alfa Romeo Spider mit bordeauxroten Ledersitzen. Ein Automobil, das schon im Stand mehr versprach, als manche Menschen in einem ganzen Gespräch zustande bringen.
Hannover bot damals ein Nachtleben, das diesen Namen noch verdiente. Man traf sich im Casablanca, im Pasta Basta, im La Fontaine oder in anderen mehr oder weniger zwielichtigen Etablissements, deren Ruf gelegentlich zweifelhafter war als ihr Unterhaltungswert. Es wurde getanzt, diskutiert, gelacht und geflirtet. Und manchmal endete ein Abend mit der ebenso unverbindlichen wie vielversprechenden Frage:
„Wollen wir noch die Sonne putzen gehen? Ich habe ein Cabrio.“
Das war gewiss keine literarische Meisterleistung. Aber es funktionierte erstaunlich häufig.
Natürlich war nicht jede Begegnung von Dauer. Manche Beziehungen hielten Monate, andere nur bis zum Frühstück. Doch selbst die kürzeren Bekanntschaften hatten etwas, das heute zunehmend selten geworden scheint: Sie fanden tatsächlich statt. Zwei Menschen begegneten einander, ohne vorher ihre Kompatibilität anhand digitaler Kriterien prüfen zu lassen.
Mein Freund lernte dabei durchaus etwas über das Leben. Besonders von Frauen, die einige Jahre älter waren und über jene Souveränität verfügten, die jungen Männern gewöhnlich noch fehlt. Sie waren geduldig, gelegentlich amüsiert und mitunter ausgesprochen lehrreich.
Man könnte das heute als informelle Erwachsenenbildung bezeichnen.
Der schwarze Alfa Romeo war allerdings nicht das einzige italienisch inspirierte Objekt in seinem Leben. Es gab noch einen zweiten: ein tiefschwarzes Futonbett, glänzend, großzügig dimensioniert und offenbar von einer Konstruktion, deren Belastungsgrenzen der Hersteller etwas optimistisch eingeschätzt hatte.
Eines Nachts kam es zu einer bemerkenswerten Begegnung zwischen menschlicher Leidenschaft und handwerklicher Statik.
Das Bett brach zusammen.
Niemand wurde verletzt. Jedenfalls nicht körperlich. Die Würde der Beteiligten überstand den Vorfall ebenfalls, wenngleich unter erheblichem Gelächter.
Ein solches Ereignis bleibt in Erinnerung. Nicht wegen des materiellen Schadens, sondern weil es von einer Zeit erzählt, in der Menschen offenbar noch genügend Energie besaßen, Möbel an ihre konstruktiven Grenzen zu führen.
Jahrzehnte später unterhielt sich mein Freund mit einem jungen Mann von vierundzwanzig Jahren. Die Frage, ob er denn eine Freundin habe, erschien durchaus naheliegend.
Die Antwort lautete: „Nein, Papa, dafür habe ich momentan keine Zeit.“
Keine Zeit.
Mein Freund musste diesen Satz zunächst verarbeiten. Ein vierundzwanzigjähriger Mann, gesund, intelligent, mitten im Leben – und keine Zeit für eine Freundin?
Wofür, so fragte er sich, verwendet man eigentlich die Jugend, wenn nicht auch dafür, sich zu verlieben, Nächte zu verschwenden, Unsinn zu machen und gelegentlich am nächsten Morgen unausgeschlafen zu sein?
Gewiss, die Zeiten haben sich verändert. Ausbildung und Beruf verlangen viel. Die Konkurrenz ist international, die Erwartungen sind hoch, und jeder Lebenslauf soll möglichst früh jene Perfektion aufweisen, die das wirkliche Leben gewöhnlich zuverlässig verhindert.
Hinzu kommt eine digitale Welt, die uns ununterbrochen beschäftigt. Man kommuniziert mit Hunderten Menschen und begegnet womöglich kaum einem. Man optimiert Profile, sortiert Kontakte und lässt sich passende Partner vorschlagen, als handele es sich um die Konfiguration eines Neuwagens.
Was früher mit einem Blick begann, benötigt heute unter Umständen ein Abonnement.
Ich will die Vergangenheit keineswegs verklären. Auch damals gab es Enttäuschungen, Oberflächlichkeit und reichlich Torheiten. Nicht jede Nacht war unvergesslich, und nicht jede Bekanntschaft hätte einer Wiederholung bedurft.
Aber wir hatten offenbar weniger Angst davor, Zeit zu verlieren.
Vielleicht liegt genau darin der Unterschied. Heute soll möglichst jede Stunde produktiv sein. Selbst die Freizeit wird organisiert, vermessen und optimiert. Man spricht von Work-Life-Balance, als seien Arbeit und Leben zwei konkurrierende Unternehmen, deren Bilanzen regelmäßig abgestimmt werden müssten.
Dabei besteht das Leben nicht ausschließlich aus Leistungen, Terminen und strategischen Entscheidungen. Es besteht auch aus Zufällen, aus Begegnungen, aus spontanen Entschlüssen und aus Geschichten, die man später lieber einem Freund zuschreibt.
Mein Freund hat inzwischen in verschiedenen Ländern gelebt und gearbeitet. Er hat erlebt, wie unterschiedlich Menschen denken, lieben und miteinander umgehen. Eine Erkenntnis ist ihm dabei geblieben: Neugier auf andere Menschen ist keine Nebensache. Sie gehört zum Wesentlichen.
Und wenn er heute jungen Menschen zuhört, die vor lauter Verpflichtungen keine Zeit mehr für die Liebe finden, blickt er gelegentlich etwas wehmütig zurück.
Nicht unbedingt auf den schwarzen Alfa Romeo.
Auch nicht auf das Futonbett.
Sondern auf eine Zeit, in der man für die wirklich wichtigen Dinge des Lebens noch Platz im Kalender hatte.
Und manchmal sogar ein Bett dafür opferte.
Denn was nützt uns die schönste Work-Life-Balance, wenn wir vor lauter Bemühungen um das richtige Gleichgewicht das eigentliche Leben außen vor lassen?
Während wir unsere Zeit optimieren, unsere Karriere planen und unsere Freizeit verwalten, wartet das Leben mitunter ganz woanders: vielleicht an einem sonnigen See, bei einer schönen Frau im Wasser und einem Ruderboot, das nur darauf wartet, dass jemand die Vernunft für einen Augenblick am Ufer zurücklässt.
Man sollte sich gelegentlich daran erinnern: Das Leben will nicht nur organisiert werden. Es will gelebt werden.